本島中部、住宅密集地に建つ平屋。からりと晴れた日の庭先で、吉元玲子さん(70)は古ベンチに腰掛ける夫の勝さん(66)の髪を切っていた。一見すれば仲むつまじい夫婦の姿。でも、実際は違う。玲子さんが口を開く。