本島南部の特別養護老人ホームの一室。「寒いー、寒いー」と震える夫に、面会に来た80代の妻は声を失った。ぐっしょりぬれた衣服、水気を含んだベッド。妻の訪問に気付いた職員が、他の利用者の食事介助を切り上げて駆け寄った。「ごめんなさい、少しぬれてるけど今やりますから」。