国頭村楚洲に6人きょうだいの5番目として生まれた。沖縄戦が始まったとき僕は16歳。戦争前は軍作業に駆り出され、戦後はひもじくて食べるので必死だった。青春という青春はなかった。 二つ上の兄は陸軍に憧れて入隊し、浦添市前田辺りで戦死した。 戦争を意識し始めたのは小学3年生ごろから。