白く光るたいまつの明かり。それを頼りに農作業を黙々とこなす若者たちの姿が浮かび上がる。1935年に撮られた旧美里村古謝集落の「夜間耕作隊」の様子を捉えた1枚の写真。比屋根朝栄さん(90)=沖縄市古謝=は「古謝は区民同士で助け合うことを最も大切にしていた」と振り返る。