1941年4月、14歳で那覇の積徳高等女学校に入学した。セーラー服に憧れていたが、12月に戦争が始まり、着ることなくもんぺに変わった。3年生だった44年に10・10空襲があった。一日中壕の中に潜っていた。汽車もバスも焼けて、沖縄市上地の実家まで、27キロを歩いて帰った。