2013年6月中旬。午前1時前に突然、与那国島に住む與那覇仁孝さん(68)や家族の携帯が次々鳴った。「ヨシさんの様子がおかしい。来られますか」。母の容体急変を知らせる、特別養護老人ホーム「月桃の里」からの連絡だった。