中城村の南上原で生まれ育った。1945年の3月下旬、両親、兄のお嫁さん(姉さん)と、3歳のめいと生後1カ月のおいと一緒に、近所の人を含め3家族で自宅近くの壕に避難していた。5歳上の兄は徴兵されていた。 4月に入り、日本兵が壕に現れ「敵が近づいているから出て行くように」と言った。