高嶺村(現糸満市)の豊原で生まれ育った。当時は小学4年生で、軍歌を歌いながら集団登校する日々だった。毎日の朝礼で天皇陛下の宮城(きゅうじょう)がある方角に90度の角度で敬礼して、防空壕掘りの土運びや、友達とは山で戦争ごっこをして遊んでいたよ。