旧知念村志喜屋に生まれ育った。4人きょうだいの2番目で長男。父佐亀(さき)は漁業をやっていた。部落の人の話では、当時海軍に徴兵されると、行く人がくじ引きで決められたという。父は徴兵はされなかったが、僕が小学2年のころ、出稼ぎでニューギニアへ行った。軍属として軍の食料確保をしていたと聞く。