生まれてこの方、ずっと辺野古で生きてきた。私の家は貧しくて、山の木を売って暮らした。当時辺野古では山を「青葉銀行」といった。木がお金になった。船に丸太を乗せて与那原や那覇まで運び、食糧と交換していた。 弟と妹の3人きょうだい。久辺尋常高等小学校に通った。