ヘッドホンを耳に当てる。腰にぶら下がる重さ約5キロの録音機。3月下旬の早朝、那覇市安里の栄町市場。細い路地に立ち、「ガラガラガラ」と上がる精肉店のシャッターにマイクを近づける。「いい響きの音が取れた」。店主と談笑しながら、近くの食品店が開こうとすると再びシャッターにマイクを寄せる。