名護市の屋部で6人きょうだいの5番目、三男として生まれた。戦争が始まる前に、長男、次男、次女の3人が病気で亡くなった。 1944年、当時は屋部国民学校の6年生で13歳だった。授業はなくなり、米軍に知られないようにするため、アダンの葉を屋根にかぶせた。運動場は耕してイモ畑に。