「沖縄は日本ですか」。本島中部に住む60代男性は問う。約60年前、まだ10代だった姉が米兵に暴行された。その後ずっと、米軍基地があるゆえに女性の尊厳が踏みにじられ続け、今月那覇市でまた同じことが起きた。怒りを胸に、名護市辺野古のキャンプ・シュワブゲート前で21日開かれる抗議集会に足を運ぶ。(北部報道部・阿部岳)

姉の暴行被害を語る男性は両手を固く握った

 姉は事件後長い間、1畳ほどの裏座敷に引きこもり、男性は顔を合わせることも話すこともなかった。周囲の大人からは「精神を病んでいる」と聞かされてきた。

 事件当時まだ物心がついていなかった男性が真実を知ったのは、ほんの10年ほど前。年老いた母が、介護のさなかに「本当は違うんだよ」と漏らした。

 事件が起きた自宅には父も長兄もいたという。男性が思わず「何もしないで見ていたのか」と責めると、母は「抵抗したら殺される」と、実際にそうなった近所の家の名前を出した。

 「姉が病んだまねをしなきゃいけなかった状況、つらいですよね」と言い、男性は絶句した。顔は真っ赤になり、目には涙がたまった。

 優しい米兵もいた。「アメリカーを恨むという気持ちはない。人は皆いい心を持っている」。日米両政府が沖縄を差別し、そこで人を殺す訓練を続けるから、人を人と思わない事件が頻発するのだと思っている。

 集会に参加して、日米両政府に向かって叫びたい。「いつまで沖縄はこんな目に遭わないといけないのか」