旧美里村の字楚南(現うるま市石川楚南)で、10人きょうだいの末っ子で生まれた。伊波尋常小学校に通い、卒業後の1944年に県立第一中(現首里高校)に入学し、親元を離れ首里で下宿生活を送った。当時4人の兄のうち、3人は兵隊で、1人は出稼ぎで南洋に行っていた。姉たちは大阪や兵庫で紡績工として働いていた。