「当時を振り返って、どう思うかなんて聞かないで」と声を張り上げ、質問を遮った。元教諭の新里律子さん(87)は目を伏せ、こう言葉を続けた。「何十年たっても、悲しみはずっと変わらないよ」 1959年6月30日、宮森小学校の4年1組は2時間目が終わり、ミルク給食の時間に入った。