生家は今の那覇市久茂地にあった。父は線香職人で、母との間に男、女、男、私、男、男の6人きょうだいをもうけた。1944年の10・10空襲の時、皆で逃げた高台から西町辺りを見ると真っ赤な火の海で、何であんなに明るいのと思った。幼心に最初に感じた戦争。もちろん戦争なんて言葉は知らない。