沖縄戦や戦後の混乱で奪われた学ぶ喜びを取り戻したい-。還暦や古希を過ぎてから泊高校の定時制夜間部に進んだ70代の女性5人が28日、家族や友人たちに見守られながら卒業した。孫ぐらいの若者に交じり、卒業証書を手にした表情は誇らしげだった。(鈴木実)

卒業証書を手に晴れやかな笑顔を見せる(左から)宮城ミツ子さん、仲宗根節さん、照屋トモさん、嘉数惠美さん、上原キヨさん=28日、那覇市の泊高校

 宮城ミツ子さん(76)はテニアン生まれ。サトウキビ畑に囲まれた壕の中で、赤い着物を着ていた記憶がうっすらある。手榴弾(しゅりゅうだん)で「集団自決(強制集団死)」する前の、最期の晴れ着としてだった。

 手榴弾は爆発しなかったが、父と弟は撃たれて亡くなった。宮城さんも左足首に被弾し、今も足の左右で長さが違う。帰沖後は家の手伝いに追われ、学校どころではなかった。

 「教育を受けていない引け目がずっと胸にあって、人前で字を書かなければならないときには頭が真っ白になってしまうんです。平仮名さえ思い出せなくて」

 転機となったのは、珊瑚舎スコーレ(那覇市)の夜間中学に入った6年前。ほかの4人ともここで出会った。多くの字を覚え、英語や算数に取り組み、行事のミュージカルにも挑戦。学ぶことの楽しさに目覚め、卒業後は5人そろって泊高校に進み、3年半の学校生活を共有した。

 「自分に自信がついたのが一番の宝。以前なら授業で分からないことがあっても黙っているだけだったけど、今は先生に聞きに行くし、意見も言える。生まれ変わったみたいです」

 嘉数惠美さん(78)は、週5回の授業を一度も休まず皆勤賞を受けた。市内の自宅からバス通学。雨の日はびしょぬれになっても、心は晴れやかだった。

 沖縄戦で父を失い、病弱な母が作った豆腐を売り歩いた子ども時代。学校に行きたくても行けず、時には母に隠れてかばんを持ち出した。

 手に職をつけようと、東京に渡ったのが19歳。美容師を目指したが、義務教育を終えていないことが壁になって断念した。仕方なく、履歴書に「高卒」とうそを書いたこともある。年を重ねるにつれ、「学び直したい」との思いが募った。

 卒業式の会場。答辞を読む嘉数さんの凜(りん)とした声が響く。

 「社会の大きな波に翻弄(ほんろう)されて置き忘れた青春を、こうして取り戻すことができました。ずいぶん遠回りの道のりでしたが、ここで学べたことを誇りに思います」

 その一言一言に耳を澄ませていたのは、きょうだい7人の世話に明け暮れた照屋トモさん(76)。「こんな日がまさか来るとは。次は漢字検定に挑戦したい」

 皆勤賞と成績優秀賞に輝いた仲宗根節さん(70)は、障がい者の作業所の運営にも携わる。「書くのが苦手だったけど、今は施設の広報誌を発行するのが目標」と前を見据える。

 上原キヨさん(78)は、嘉数さんと並んで最高齢の卒業生。面倒を見てくれていた祖父母が戦争中に栄養失調などで相次いで亡くなり、本土暮らしの父親とも長らく連絡が取れず、学校に行けなかった。「これからはできる範囲で地域活動やボランティアをやりたい。心はまだ18歳よ」。過去の苦労も包み込むような笑顔で周りを和ませた。