沖縄戦で「久米島を救った英雄」と呼ばれる仲村渠明勇。だが遺体は無残な姿だった。「家族3人とも頭蓋骨がなかった」。喜久永米正さん(86)=久米島町=は戦後、遺族が収骨に来た時、立ち会った。