「もしかしたら、この世に私は存在していなかったかもしれない」。宮森小学校出身で、与那原小学校校長の上原周子（のりこ）さん（５７）は子どもたちにこう語り掛けた。１９５９年６月３０日、うるま市石川・宮森小で起きた米軍機墜落。