国頭村楚洲に６人きょうだいの５番目として生まれた。沖縄戦が始まったとき僕は１６歳。戦争前は軍作業に駆り出され、戦後はひもじくて食べるので必死だった。青春という青春はなかった。 　二つ上の兄は陸軍に憧れて入隊し、浦添市前田辺りで戦死した。 　戦争を意識し始めたのは小学３年生ごろから。