生まれも育ちも宜野湾市の嘉数集落。戦争が始まったころ、私は6歳で、4月から小学校に通うはずだった。4人兄弟の3男で、1歳か2歳の妹もいた。母は妹の出産後肥立ちが悪く、すでに亡くなっていた。子どもの面倒を見なきゃいけないから、父は徴兵されずに済んだ。