普段通りの一日のはずだった。2時間目も終わりに近づいた午前10時すぎ。宜野湾市新城の普天間第二小学校に米軍ヘリから落ちた凶器が、子どもたちが集う学びやの平穏を一変させた。運動場に落ちた窓は重さ7・7キロ。2年生と4年生の体育の授業中だったが、奇跡的に重度のけが人はいなかった。