那覇市首里の久場川市営住宅集会所。夜9時前、門下生約40人が黙々と鍛錬に励んでいた。「稽古は棒が基本。難しい棒ができれば、ほかも上手になる」と金城政和会長(65)。エネルギッシュに語りながらも視線は温かい。門下生には「自分の家族として接している」という。