寝静まる小さな集落を土砂と巨岩が襲った。大分県中津市耶馬渓(やばけい)町金吉(かなよし)で11日未明に起こった山崩れ。紅葉などの名勝地として知られる、のどかな風景は一変した。警察官や自衛官らは、安否が分からない人々の生存を信じ、懸命に捜し続けた。「ここ数日、雨も降っていなかったのに。どうして…」。