６歳と１２歳の息子と妻を沖縄の小さなアパートに避難させて５年近くがたつ。会えるのは年末や仕事の休みで帰省したとき。福島県いわき市に住む原発作業員の玉城勢治さん（４９）＝那覇市出身＝は、放射能汚染の子への影響を心配して呼び戻せない。