沖縄出身の脚本家、故金城哲夫さんが「ウルトラマン」を誕生させてからちょうど５０年。特撮の円谷プロで１歳下の金城さんと苦楽を共にした後フリーになり、ウルトラヒーローシリーズ３作目「帰ってきたウルトラマン」を手掛けたのが、同郷の上原正三さん（７９）だ。
２人のウルトラマンは対照的。金城さんが近未来のファンタジーとして描いたのに対し、「帰ってきたウルトラマン」は放送時の、１９７１年の東京が舞台。スモッグの空や工場地帯、ヘドロの海が戦いの場になり、時に怪獣よりも恐ろしい人間の心の闇もテーマになった。
特撮界に多大な足跡を残した上原さん。ウルトラマンと並ぶ特撮ヒーロー、仮面ライダーの誕生にも関わったというから驚きだ。米軍占領下の沖縄から上京し脚本家になるまでのいきさつや、ウルトラシリーズ屈指の異色作「怪獣使いと少年」に込めた願い、故郷・沖縄への思いまで、語ってもらった。（聞き手・磯野直）
■疎開船とケチャップの味
―那覇市久米で生まれ育った。
「父敬和は警察官で、僕は５人きょうだいの３番目。久茂地川が今よりも広くてきれいで、よくガザミを捕って遊んだ」
―戦争体験は。
「１９４４年７月にサイパンが陥落すると、住民は戦闘の足手まといになるという理由で、日本軍が疎開を奨励した。でも、ウチナーンチュ（沖縄の人）は先祖の土地からなかなか動かない。それで『官公庁の家族から行け』となり４４年９月ごろ、父を残して母文子ら家族６人で台湾に向かった」
「１カ月後、一度沖縄に戻ろうと、１０月１０日に那覇へ着く予定の船に乗った。途中、急に台風が来て西表に避難している間、那覇が大空襲で壊滅した。僕らの船は行き場を失い、約２週間、海を漂流した」
―死を覚悟したか。
「寝る時は家族６人、手首をひもで縛った。母は『離れ離れにならないように』としか言わないけど、７歳の僕でも死を覚悟した。回りは希望のない顔をした大人ばかりだからね、見れば分かるよ。米軍に制空権を奪われ、潜水艦もうようよいただろう。でも奇跡的に鹿児島に着き、熊本の円萬寺という寺で終戦まで疎開した」
「２週間の漂流中、食べ物がないからケチャップだけをなめていた。だから、７９歳の今もケチャップが食べられない」
―お父さんは沖縄で、地上戦を体験した。
「糸満署長として住民を引き連れ、南部を逃げ回っていたらしい。住民と一緒に亀甲墓に隠れていて、日本軍に追い出されたこともあったという。どこをどう逃げたか全く分からず、摩文仁（まぶに）で死にかけているところ、捕虜になった。戦後、体験を一切語らなかったよ。左耳は全く聞こえなくなっていた。でも、僕ら家族は熊本で『勝った』としか言わない大本営発表をうのみにしているから、父たちが悲惨な戦場を逃げ回っているなんて、思いもしなかった」
―４６年、米軍占領下の沖縄に帰郷する。
「戦後、父は石川署長になっていて、石川市（現うるま市）で数カ月を過ごした後、百名小（現南城市）の３年生になった。警官の子なのに、学校が終わると米軍基地に潜り込み、戦果アギヤーを繰り返す悪ガキだった」
―映画との出合いは。
「那覇高時代、朝から晩まで映画を見ていた。ヌギバイ（ただ見）でね。『シェーン』に感動し、高校生なのに早撃ちごっこするディキランヌー（劣等生）が観客では飽き足らなくなり、自分で作りたくなった。同級生に『ヤマトゥグチ（標準語）も分からんのに、シナリオ書けるのか』とからかわれたけど卒業後、意気揚々と東京に向かった」
■上京、これが「琉球人お断り」か
―５５年当時、本土での沖縄差別は露骨だった。
「高１の時、東京で暮らす親戚が『九州出身』にしていると知った。しかも本籍まで東京に移してさ。これは突き詰める必要があると。『俺は琉球人だ』との気概で東京に乗り込むと、親戚は歓迎してくれない。キャンディーやチョコ、リプトンの紅茶など、基地でしか手に入らない土産を嫌がったな。その後、僕も部屋を貸してもらえなかった。これが『琉球人お断り』かと知った」
―それでも、ひるまなかった。
「『ウチナーンチュを標榜（ひょうぼう）して、ヤマトゥ（本土）で生きる』が僕のテーマ。沖縄を差別するヤマトゥンチュとはどんな人種なのか、俺の目で見てやる。そんな青臭い正義感を抱いて、６０年がたつ」
―東京で浪人後、中央大学に入った。
「でも授業には出ず、映研か映画館通いの毎日。アマチュア時代、沖縄戦や基地以外のテーマで脚本を書いたことはない。俺が伝えなきゃ誰がやるってね」
―１歳下の故金城哲夫さんとの出会いは。
「卒業後、東京で同人誌用の脚本を書いていたが肺結核になり、２５歳で帰沖した。那覇で療養しながら、テーマを探してコザの基地の街や嘉手納基地周辺をウロウロしていたよ。ある日、母の友だちに『あなたみたいな映画好きがいる』と教えられ、会いに行ったらそれが金城。ちょうど映画『吉屋チルー物語』を編集していた」
―どんな印象だったか。
「俺が沖縄の現実を映画で告発しようと考えている時、金城が作っていたのは遊女の悲恋物語。俺が琉球人として生きる決意した時、あいつは玉川学園で『金星人と握手する会』を作って活動していた。発想のスケールが大きすぎるんだよ」
―その後、金城さんは特撮の円谷プロに入る。
「６３年、金城の誘いで東京に行き、特撮の神様・円谷英二さんや長男の一さんに会わせてくれた。一さんは『プロの脚本家になりたいなら、まずは賞を取れ』とアドバイスをくれた」
「それで沖縄に戻り、沖縄戦をテーマに『収骨』を書いた。国の６４年度芸術祭のテレビ脚本部門で佳作入選したんだ。６５年１月、鼻高々で円谷プロを訪ねたよ。ちょうど円谷プロ初の特撮テレビドラマ『ウルトラＱ』の制作中で、金城は僕のためだけに上映会をしてくれた。見たのは放送前の宇宙怪獣ナメゴン（第３話『宇宙からの贈りもの』）と、巨大サルのゴロー（第２話『五郎とゴロー』）で、僕はただただあんぐり…。『吉屋チルー物語』にも驚いたが、特撮怪獣物には本当に驚いたよ」
