宮古島市城辺西里添の西中集落に生まれ、両親と父方の祖母、弟２人と妹３人の９人で暮らしていた。１９３９年に西城尋常高等小学校の高等科を卒業し、洋服の仕立屋での見習いや父親の農業の手伝いなどをした。次第に戦争の色合いが濃くなり、海軍が今の宮古空港に飛行場を建設し、漲水港（現・平良港）の軍港化が進んだ。