バラバラバラ、と土砂が屋根を激しくたたき付けた。焼け焦げた火薬の臭い、あちこちに散乱する鉄製のパイル-。1974年3月2日、那覇市小禄の聖マタイ幼稚園(当時)で不発弾が爆発した。幼児を含む4人が死亡、34人が重傷を負った事故から40年がたつ。