1944年8月22日、甲辰国民学校の4年生だった弟の真英が乗る疎開船「対馬丸」が、米軍によって沈められた。しかし、かん口令が敷かれていたのだろう。沖縄にいた私たちに事件のことは知らされなかった。 しばらくして、近所の家からぼうぜんとして出てくる母の姿を覚えている。私の呼び掛けにも反応はない。