名護市久志の比嘉博光さん（８３）は久辺国民学校の小学３年生だった頃、戦渦に巻き込まれ、山中の避難小屋を転々とした。戦後は山でまきを切る仕事に就いたり、野菜を作ったりして生計を支えた。