ブランコや滑り台がある広い公園。そして誰もいないこと。2001年ごろ、当時5歳だった下地?揮さん(21)を連れ、母親(47)は、公園を探して沖縄中をドライブした。 「ブランコで滑る時、笑顔を見せる」。重い自閉症で大勢の人の中が苦手。時々パニックを起こした。それをぶしつけに見る人もいた。