沖縄県名護市に住むダンプ運転手の男性=30代=の朝は早い。2月上旬、まだ薄暗い中、家を出発した。市内にある車庫に到着すると早速、10トンダンプに乗り込む。本島北部にある砕石場で資材を積み、駐車スペースで1時間ほど待機する。その間、ブレーキランプや反射板などに汚れがないかくまなく車両をチェック。運転手が集まるミーティングで、米軍キャンプ・シュワブに資材を運ぶ時間が伝えられた。

米軍キャンプ・シュワブのゲート前で止まったダンプ。基地建設を進める側と抗議する側、それぞれの思いが交錯する=4日、名護市辺野古(画像の一部を加工しています)

指定された「入場時刻」に合わせて砕石を運ぶダンプカー(画像の一部を加工しています)

米軍キャンプ・シュワブのゲート前で止まったダンプ。基地建設を進める側と抗議する側、それぞれの思いが交錯する=4日、名護市辺野古(画像の一部を加工しています)
指定された「入場時刻」に合わせて砕石を運ぶダンプカー(画像の一部を加工しています)

強制排除、日常の光景

 午前9時20分すぎ。ダンプ複数台で砕石場を出発した。時速50キロ。離れないようゆっくりと進む。途中、50台以上のダンプが列をなしていた。男性のダンプが列の最後尾に付く。「ここからは県警の誘導で進む」。やがてパトカーが現れた。

 ゲートまで残り約1キロを切った時、突然、ダンプが止まった。「機動隊の強制排除が始まった」と男性。「いつもの光景。だいたい10分くらいしたら進むから」と待機した。「違法な工事に加担するな」。反対行動をする人たちが声を上げる中、指定された午前10時ちょうどに車列が基地に入る。男性のダンプも、淡々と進んでいった。

 2月上旬の別の日、ゲート前では座り込む人たちが強制排除されていた。その中に、那覇市の上間芳子さん(73)の姿もあった。

 週に5日は辺野古を訪れる上間さん。2014年以降、もう1200回ほどになった。「1日1万円もらえるなら家が建つ」。ゲート前で活動する人に日当が支払われているというデマを、笑いながら否定する。

 この日もいつものように自宅で弁当を作り、午前9時前に那覇市の県庁前で貸し切りバスに乗って、ゲート前にやって来た。

「子どものためと言うが…」

 名護市のダンプ運転手の男性=30代=が知人の紹介でこの世界に飛び込んでから、約15年がたつ。その間、公共工事を受注できるか否かで生活が左右された。「基地はなければないほうがいいに決まっている」。だが、基地建設で仕事が生まれているのも事実。「公共工事がない時期に基地建設の仕事が入ってきた。これで生活がやっとよくなると喜んだ」と胸の内を明かす。

 「反対する人たちは『未来の子どもたちのために基地を造るな』と言う。それは分かるが、今は現実問題として自分の子どもを食べさせることに必死。子どもの未来がなくなってしまう」。男性は今日も父親として、子どもたちのために辺野古に土砂を運ぶ。県民投票には、行かないつもりだ。

忘れられない下士官の言葉

 米軍キャンプ・シュワブのゲート前に通う上間芳子さん(73)の原点には、自身が目の当たりにした「戦争」の記憶がある。

 1964年、高校を卒業し、県内の米軍基地内でクリーニングの受付の仕事に就いた。ちょうどベトナム戦争が始まろうとする時期。やがて戦争は泥沼化し、多くの米兵が犠牲となった。上間さんは戦地から帰ってきた兵士たちを見た。「生きた目をしていない。何があったか分からないが…」。戦争の恐ろしさを肌で感じた。

 仕事を通して米兵たちとも親しくなったが、ある時に下士官から掛けられた言葉が胸に刺さる。64年の秋のこと。貸してくれたテレビで開催中の東京五輪を見ていると、下士官は「自分たちが来てるから見られるんだよ」と言った。上間さんは腹が立った。「沖縄の人は基地を望んでいるわけじゃないのに」

 あれから半世紀ほど。キャンプ・シュワブゲート前に座り込んでいた上間さんは、いすごと強制排除された。そんな中でも、自身を運ぶ機動隊員たちに話し掛ける。「彼らも県民。基地を造ってほしいわけじゃない」と思うから。相手にも笑顔がのぞいた。

 怒りを前面に出すより、淡々と行動するのが上間さんの流儀。「力を入れ過ぎると、心が折れちゃう」。ダンプの2メートル以内には近づかないという自分なりのルールも定める。

 この日は午後3時ごろから3度目となる資材搬入があった。座り込み、強制排除が終わり、上間さんはバスで辺野古を後にした。自宅近くに着いたのは午後5時半ごろ。夕食を食べて、ニュースやインターネットを見て、一日を終える。そして、また辺野古に通う。(「県民投票」取材班・比嘉太一、岡田将平)

 ◇    ◇

 県民投票で問われる名護市辺野古の基地建設。賛否にかかわらず、1票の背景には、県民それぞれの人生や生活、体験がある。交錯する思いをたどった。