我がご先祖は、ライト兄弟よりも先に空を飛んだかも、というあの方らしい。随分前の清明祭に墓まで取材陣が来て、誇らしげに家系図を広げる男性陣をしり目に、叔母が私に放った一言。「嫁ぎ先に先祖の事は話すな、フリムンどぅやみせーてーしが」 ロシア近海で連絡を絶った米海軍の原子力潜水艦。