指で眉間から鼻の頭をなぞり、高い鼻を表現するサインは「米兵」、歯を指せば「白人」、髪を指すのは「黒人」−。無音の中、母の身ぶりを頼りに沖縄戦下の南部一帯を逃げた。聴覚障がいのある友寄(旧姓・上原)美代子さん(85)=沖縄県浦添市=は今年5月、初めて戦争体験について証言した。