「あんな戦争さえなければ…」。宜野湾市の女性(76)は、声を震わせながら真新しい被爆者健康手帳を見つめる。74年前、長崎に原爆が投下された時は2歳。記憶はほぼないが、本やメディアで惨状を知り、差別や偏見を恐れて被爆の事実を隠すように生きてきた。