「独り」をつないで ひきこもりの像

ナイフを向けて「刺していいか?」 ひきこもり16年の息子 “絶望”映す母の日記

2020年1月12日 05:43

【「独り」をつないで ひきこもりの像】 孤絶(上)

ヨシエさんが息子との日々を欠かさずつづる日記。「ナイフ」「死」の単語が頻繁に登場する(画面の一部を加工しています)

上京先で息子が住んでいたアパートの風呂場。ヨシエさんが写真に収めた=2013年、都内(提供)

ヨシエさんが息子との日々を欠かさずつづる日記。「ナイフ」「死」の単語が頻繁に登場する(画面の一部を加工しています)
上京先で息子が住んでいたアパートの風呂場。ヨシエさんが写真に収めた=2013年、都内(提供)

 〈ナイフを私に向けて刺していいか?と言う〉

 〈首を絞めて 殺して! ナイフをあてて 血が出るまで切りたいと言う〉

 優しく穏やかな性格で、これほど手のかからぬ子はいないと思っていた息子(34)が、高校卒業直後にひきこもるようになって今年で16年目。母ヨシエさん(69)=仮名=の日記は息子に関する記述でびっしり埋まる。

 自宅は沖縄本島北部で、病気がちの夫(71)が1人で住む。母子2人は約6年前から、自宅と別に月3万7千円の賃貸アパートで暮らす。

 部屋は、今年5月に壊れたクーラーがそのままになっている。母以外との接触を嫌がる息子が修理業者の訪問を拒み、夏中うだるような暑さを窓も開けずに過ごした。ヨシエさんは寝間着の内側に食品用の保冷剤を入れて眠る日々が続いた。

 息子はひきこもった当初から自殺願望を口にした。ヨシエさんにナイフの先を向けるようになったのはここ最近のこと。以来、室内の刃物はほとんど隠した。それでも「ほんの少しでも対応を間違えば、大変なことが起きる気がする」。社会とのつながりを絶ち、腰まで髪が伸びたわが子の姿に向き合うたび緊張が走る。

 ヨシエさんは毎日、夫がいる自宅の家事を日中に済ませ、午後10時ごろ自宅から約1時間ほど離れたアパートに戻って息子に夕食を出し、午前1時を過ぎてようやく眠りにつく。しかし、6畳1間の同じ室内にいる息子は昼夜逆転の生活。すぐ隣で響くゲームやアニメの音に熟睡できない。明け方、台所の引き出しに唯一しまってある果物ナイフを握る息子に起こされることも週に何度かある。

 「これからどうしたいの?」「死にたい」

 「もし母さんがいなくなったら、どうするの?」「死ぬ」

 息子との会話は、そんなやりとりの繰り返しだ。

 「私だって絶望の中にいる。でも、息子の前ではそうでない振りをしてこらえて、頑張るしかないと思っている。命続くまで」

 閑静な住宅地の一角にある築30年以上のワンルーム。今にも崩れ落ちそうな親子の日々を、誰も知らない。 

ご意見をお寄せください

ひきこもり当事者や家族、支援に関わる方々の幅広いご意見や情報、疑問をお寄せください。こちらの入力フォームからアクセスするか、郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2「沖縄タイムス編集局社会部」宛て。ファクスは098(860)3483。

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
「琉球歴史文化の日」制定記念特集
「琉球歴史文化の日」制定記念特集
11月1日、この日を「琉球歴史文化の日」と定め、沖縄の歴史と文化への理解を深めると同時に、新たな歴史と文化を創造していくためのきっかけとしていきます。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄の高校球児たちの思い出づくりをお手伝いするために、県内大会の写真販売サイトを開設しました。※閲覧・購読は関係者のみ。パスワードが必要です。
よみがえれ首里城 火災から2年特設サイト
よみがえれ首里城 火災から2年特設サイト
首里城が火災で焼失して2年。復元事業の進捗や現状を特集で紹介する。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
オンラインでまるごと久米島2021
オンラインでまるごと久米島2021
ふるさと元気応援企画第27弾 今年もオンラインで久米島の特産品を販売します! 12月1日から19日まで開催です。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
あなたも応募できる!”フルカラー”キャンペーン
あなたも応募できる!”フルカラー”キャンペーン
2022年元旦号から、全ページフルカラーに生まれ変わります。より多くの皆さまに新しい沖縄タイムスを読んでいただきたく、豪華賞品がキャンペーンを展開中!。ふるってご応募ください。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手6出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
第73回沖展 作品募集要項/出品目録
第73回沖展 作品募集要項/出品目録
沖展2年ぶりに作品募集します。沖縄県内最大の美術工芸公募展として歴史と伝統のある沖展に奮ってご応募ください。意欲ある作品を期待します。