「独り」をつないで ひきこもりの像

大好きな母が…中1を“ゲーム漬け”にした辛すぎる現実「ネットなら孤独じゃない」

2020年1月26日 06:04

【「独り」をつないで ひきこもりの像】 いじめで不登校に(上)

没頭していたゲームを再現するシンスケさん。当時は寝る間も惜しんで画面に向かっていた=11月、沖縄本島

 中学1年生の時、沖縄本島に住むシンスケさん(25)=仮名=は、バスケットボールに熱中していた。同級生、先輩ともうまくやっていたつもりだが、次第に練習相手がいなくなり、シューズをぬらされた。身長140センチ台の小柄な体形、前歯がやや突き出た口元をからかう発言も耳にするようになり、楽しかった部活が次第に苦痛になった。「何が悪いのか、自分には心当たりがなかった」

◆心配かけたくない

 間もなく、学校からも足が遠のいた。ちょうどその頃、母親が「前頭側頭型認知症」という病を患った。小学校教師だった母は、勉強を頑張るととても喜んだので、シンスケさんは期待に沿おうと努力した。

 だが、母の体調は悪くなる一方。着替えや入浴といった身の回りのこともできなくなっていった。その姿を目にするのがつらく、悩みも深まった。

 父親は看病に付きっきりになった。出勤前に子どもたちの食事を用意し、妻の介護も担う。入院してからは早朝に家を出て、病院から帰るのは午後10時すぎ。祖母がシンスケさんと姉2人の面倒を見たが、シンスケさんは「心配を掛けたくない」と、誰にも苦しい気持ちを打ち明けなかった。

◆ネットカフェ通い

 学校に行くように見せ掛けて自宅にこもったり、ネットカフェに通ったりする日々が始まった。

 自宅は2世帯住宅の2階。1階の祖母の家で朝食を取った後、「行ってきます」と伝え、向かったのはネットカフェ。父親の財布からこっそり金を取り、開店から閉店まで10時間以上入り浸った。

ご意見をお寄せください

ひきこもり当事者や家族、支援に関わる方々の幅広いご意見や情報、疑問をお寄せください。こちらの入力フォームからアクセスするか、郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2「沖縄タイムス編集局社会部」宛て。ファクスは098(860)3483。

連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間