その日は突然やってきた…、訳ではない。午前2時に帰ったら妻がリビングに座っていた。恐る恐る「どうしたの?」と聞くのが精いっぱいだった。入院する娘の付き添いが続き、妻は「仕事を辞めたい」とつぶやいた。「昔の人は病気の子をおぶって、畑仕事したんだ」と意味不明の言葉で励ました。