戦世生きて くらしの記録

家に帰れず、風に吹かれていたら爆音が…那覇が焼けた

2020年2月8日 05:00

[戦世生きて くらしの記録](6) 金城光栄さん(下)

糸満市域で米軍の捕虜となり、現在の糸満ロータリー付近に集められた住民ら。右側が山巓毛=1945年6月(「糸満市史資料編7 戦時資料 下巻-戦災記録・体験談」から転載)

 糸満町(当時)の小高い丘、山巓毛(サンティンモー)は金城光栄(こうえい)さん(91)が国民学校時代、子どもたちの「学び場」だった。

 「サイタ サイタ サクラガ サイタ」-。午後4時から5時まで児童の「家庭学習」時間。そうめんの空き木箱が机代わりで、ほぼ毎日通って勉強したり、遊んだり。ただ、防空監視哨(しょう)があった頂上への立ち入りは決して許されなかった。

 太平洋戦争に突入した1941年12月に「防空監視隊令」が公布され、青年学校の生徒らが監視哨員として常駐していた。子ども心に「秘密の大切さ」を知りながらも気になり、徴兵される先輩たちには憧れも抱いた。

 監視哨員になったのは青年学校に入った43年春、15歳だった。家には帰れず、6人3交代で、寝食全て山巓毛で生活した。灯火管制で真っ暗闇の中、試肝(したん)会(度胸試し)もあった。

 44年10月10日午前6時45分ごろ。交代前の光栄さんが風に当たっていた時、同僚の言葉が静寂を打ち消した。

 「爆音が聞こえる」

 慌てて双眼鏡で南東を見ると、眼前に無数の機影。あれはグラマン、あれはシコルスキーか-。米軍機と確信し、報告したが、いつまでも空襲警報の発令はない。許可を待てず、独断で手動サイレンを回した。

 那覇上空は大火に照らされ、真っ赤に染まった。監視哨も攻撃され、絶壁に身を隠しながら報告を続けた。仲間に犠牲者は出なかったが、苦しみと悲しみは始まりにすぎなかった。

 米軍が慶良間上陸した45年3月末、監視哨を撤退。4月1日に口頭で「少年警察官」の辞令を受け、避難誘導や伝令などを担った。戦況悪化で撤退した南部は「いつまで歩いても死体ばかり。まともな死体はない」光景が続いた。

 行き着いた喜屋武岬で兄が伊原の第3外科壕にいると聞き、戦火の中を駆けた。壕内は足の踏み場もないほど負傷者でひしめき合い、うめき声や断末魔の叫びが響いた。「死体も山ほど。一人一人調べることなんてできない」。兄を捜すことは、諦めるしかなかった。

 戦後、収容所から帰郷した45年12月、真っ先に山巓毛へ行った。瓦礫(がれき)と化した姿を前に「生き延びた」と初めて感じたが、言葉を失い立ち尽くした。遺骨も見つからない兄や戦死した仲間の顔が浮かんでいた。

 監視哨仲間も一人、また一人と集まったが、3人だけ戻らなかった。遺族に会った時、「なんでお前たちは生きて、私たちの子は死なないといけんのか」と言われた。言葉も返せず、断腸の思いだけが募った。(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄の高校球児たちの思い出づくりをお手伝いするために、県内大会の写真販売サイトを開設しました。※閲覧・購読は関係者のみ。パスワードが必要です。
よみがえれ首里城 火災から2年特設サイト
よみがえれ首里城 火災から2年特設サイト
首里城が火災で焼失して2年。復元事業の進捗や現状を特集で紹介する。
沖縄タイムスのイチオシ
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
第73回沖展 作品募集要項/出品目録
第73回沖展 作品募集要項/出品目録
沖展2年ぶりに作品募集します。沖縄県内最大の美術工芸公募展として歴史と伝統のある沖展に奮ってご応募ください。意欲ある作品を期待します。
あなたも応募できる!”フルカラー”キャンペーン
あなたも応募できる!”フルカラー”キャンペーン
2022年元旦号から、全ページフルカラーに生まれ変わります。より多くの皆さまに新しい沖縄タイムスを読んでいただきたく、豪華賞品がキャンペーンを展開中!。ふるってご応募ください。
オンラインでまるごと久米島2021
オンラインでまるごと久米島2021
ふるさと元気応援企画第27弾 今年もオンラインで久米島の特産品を販売します! 12月1日から19日まで開催です。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。