宮古島の東仲宗根で生まれた。父は野菜などを育てる農家で、かやぶきの自宅で母と姉と一緒に暮らしていたよ。平良第二小学校2年、8歳の夏ごろ、台湾に疎開しようという話になって母と姉と3人で平良の漲水港を出発した。私たちの荷物は洋服を入れた手提げのかご二つだけ。