戦世生きて くらしの記録

「それ皮じゃないのになんでむくの?」初めて見た“黒い皮” 疎開した母の味が恋しくて…

2020年2月20日 09:00

[戦世生きて くらしの記録](13)石垣市出身 石垣正子さん(上)

大好きだった母の料理を思い出しながら幼少期を語る石垣正子さん=石垣市内の自宅

大好きだった母の料理を思い出しながら幼少期を語る石垣正子さん=石垣市内の自宅

 「まさちゃん、それ、皮じゃないのになんでむくの? あっこん(サツマイモ)とは違うよ」「えっ?」。1944年夏ごろ、当時10歳だった石垣市の石垣正子さん(86)は親戚からの突っ込みで顔を真っ赤にしながら、もらった巻きずしを一気に頬張った。

 ノリを初めて見た。キュウリなどを酢飯と一緒に包む、その「黒い皮」が食べられるとは知らなかった。

 「おすし」は幼い頃から母が作ってくれた一番の好物だが、食べたことがあるのは薄切り卵などが入ったちらしずしだけ。「おすしといったら、ちらしずし。ノリも巻きずしも見たことなんてないもん」。笑い転げる親戚らを前に食べた初めての味、あの恥ずかしさは今も忘れられない。

 いつも、母の手料理が楽しみだった。祖母が「ばんちゃーぬとよー(うちの嫁の豊は)てぃーかばさんどー(料理上手よ)」と近所に自慢するほどの腕前で、ちらしずしは得意料理。だが当時、母は台湾に疎開していて島にはいない。恋しさが募るばかりだった。

 44年7月にサイパン島が陥落。軍の要請を受けた政府が女性や子ども、お年寄りを本土に8万人、台湾に2万人を移す疎開命令を県に通達した時期だった。米軍上陸を見据え、足手まといになる住民を排除することが目的で、正子さんが住む石垣町(当時)など八重山は台湾疎開が奨励されていた。

 父が働く台湾に家族で疎開しようと決めたが、正子さんは島に残ると言い出した祖母を1人にできなかった。「大事な家。誰かに貸すか、管理してもらわないと、どこも出たくない」と祖母。若くして亡くなった祖父と苦労して建てた思い出の詰まった家だった。

 その家を日本兵が「占領」したのは、母が兄と弟を連れて島を出てしばらくした頃。1部隊20人ほどが住むようになり、正子さんは祖母と2人、親戚宅で寝泊まりするようになった。

 「戦争、戦争で大変だから当然のこと」。そう考えると嫌とは思わなかった。むしろ、兵隊が「まさちゃんとばあちゃんの分ね」と分けてくれる料理がおいしくて、祖母と一緒に食べるのが楽しみになっていた。

 「これ、方言でなんて言うの?」と尋ねる兵隊には八重山のスマムニ(島言葉)を教え、軍医と一緒に歌ったり踊ったりもした。「まさちゃんは長男の嫁にしようね」と言われ、「内地に行けるんだ」とワクワクしたこともあった。

 そんな、穏やかな日々は長くは続かなかった。45年6月、軍命でマラリアはびこる於茂登岳西方山中の白水に強制避難させられた後、台湾に向かう疎開船に乗った。待っていたのは米軍の攻撃と、漂着した尖閣諸島の魚釣島で飢えに苦しむ遭難生活だった。(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
戦争証言デジタルアーカイブ 語り残す
戦争証言デジタルアーカイブ 語り残す
「あの悲惨な時代の出来事を決して忘れないで」。そう考えた多くの高齢の皆さんが、若い記者たちに自らのリアルな経験を話してくれた。
無料で楽しめるゲームコンテンツ
無料で楽しめるゲームコンテンツ
沖縄タイムス社は無料で楽しめるゲームコンテンツを公開しました。クロスワード、早押し演算など20種類のゲームが無料で楽しめます。 休憩時間や息抜きにどうぞご活用ください。
羽生結弦選手 競技の第一線退く
羽生結弦選手 競技の第一線退く
世界中のファンを魅了し続けてきたスター選手の歩み
教育デジタル地図
教育デジタル地図
町から子どもが消えてゆく。小中学校の統廃合が加速。縮みゆく日本の姿をデータで分析
あなたのナゼにココホル取材班
あなたのナゼにココホル取材班
読者が日頃感じている「ナゼ」を、沖縄タイムス記者が取材して解き明かします。情報をお寄せください。
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
日刊スポーツも日々多彩
日刊スポーツも日々多彩
フルカラー沖縄タイムスとWでカラーお試しキャンペーン!セットで読んで豪華賞品を当てよう!
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
おきなわ終活プラス
おきなわ終活プラス
いざという時の医療・介護、相続・贈与、葬儀、お墓のことなど、沖縄で送る「終活」ライフを応援します。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。