大弦小弦

[大弦小弦]男性とフラワーデモ

2020年3月9日 07:30

 行っていいものかどうか、ずっと迷っていた。性暴力の根絶を求めるフラワーデモ。私は男性で、記者でもある。女性が痛みを語る場に、そういう存在はなるべく少ない方がいいと思っていた

▼「国際女性デー」のきのうの夜、最後になると知って那覇市の県民広場に出掛けた。暗い。実行委員会の上野さやかさんは「この薄暗さもフラワーデモの良さです」と言った

▼マイクを持つ時も、前に出なくていい。手を挙げる人がいなければ、みんなで待つ。誰かが語り始めれば、ただ聞く。強い拍手も控えるような、そんな静かな会

▼呼び掛け人の一人、北原みのりさんのメッセージが、到達点を表していた。「被害者は語れなかったのではなく、社会に聞く力がなかった。私たちは聞く力をようやく身につけることができた」

▼会は女性たちが用意した。74歳の女性が中学2年生の時の被害を語った。「ずっと言いたかった。こういう会があってうれしい」。語ることを抑圧してきたのは男性中心の社会だった。別の女性は「恥ずかしいのは女性でなく男性だ」と言った

▼基地問題が沖縄ではなく本土の問題であるように、性暴力は被害者ではなく加害者の、圧倒的に男性の、問題である。なのに、女性が苦しみの中から声を上げるまで気づかないふりをしていた。今はただ、応えるのみ。(阿部岳

 
ルポ沖縄 国家の暴力 現場記者が見た「高江165日」の真実 (朝日文庫)
阿部 岳
朝日新聞出版 (2020-01-07)
売り上げランキング: 9,780
前の記事へ 次の記事へ
沖縄関連、今話題です(外部サイト)
JavaScriptをOnにしてください
きょうのお天気