戦世生きて くらしの記録

毒を自ら打つ看護師 投降呼び掛けに始まった「自決」 母に守られ助かった命

2020年4月2日 05:00

[戦世生きて くらしの記録](19)読谷村出身 上原豊子さん(上)

(写図説明)布オムツで作った防空頭巾をかぶって幼子の面倒を見た日々を振り返り「大変だった」と話す上原豊子さん=読谷村波平

(写図説明)布オムツで作った防空頭巾をかぶって幼子の面倒を見た日々を振り返り「大変だった」と話す上原豊子さん=読谷村波平

 1944年、ある秋晴れの日、庭に干された妹の布オムツを見て、当時8歳の上原豊子さん(83)=読谷村波平=はひらめいた。「これだ」。風で揺れるオムツをさっと手に取り、二つ折りにして裾を合わせるとイメージ通り。針と糸で縫い防空頭巾に仕上げた。

 「あんしぇ、じょーじやるー(あれま、上手だね)」。かぶって外へ出て、いとこの子守をしていると、近所の人たちが褒めてくれた。「うれしくてその気になり、ほとんど毎日かぶるようになったさ」

 5人きょうだい2番目の長女。村唯一の写真屋を営んでいた父亀吉さんは大阪などへ出て家を空けることが多く、母カマドさんは毎日、畑仕事へ。豊子さんの仕事は幼いきょうだいや親戚の「こみやー(子守)」で1日の多くを幼子と外で過ごしていた。

 「ワーワー泣きやまんから、ちょっと足をちんむった(つねった)こともあった。余計泣いて大変だったけどね。泣かんでーって自分も一緒に泣いたこともあった」。笑って振り返るが、悲しい思い出もある。

 ある寒い日、玄関先で風に当たりながら親の帰りを待っていると、おぶっていた末っ子の進喜さんが背中で亡くなっていた。はしかだった。幼い豊子さんは訳も分からず、泣いた。

 南西諸島を米軍艦載機が襲撃した「10・10空襲」以降、外に出るのが不安になっていた。防空頭巾が欲しかったのは、あの日一気に高まった恐怖心から。その後も断続的に米軍の空襲は続き、多くの住民が地域に散在するガマ(自然壕)への避難が多くなっていた。

 「あっち(米兵)はひーじゃーみー(ヤギの目)だから日本が勝つよ。物も見えんし」。子ども同士の会話にもあった日本軍の優勢を信じるうわさ話も、あの日から変わった。「捕まれば戦車でひき殺される」「負けたらどうなる」と恐れ、戦争をより意識した。

 ただ、自慢の防空頭巾があれば外へ出ていても「少しは安心できた」。だが、いつまでそれを身に着けていたかは覚えていない。

 祖父の次郎さん(当時81歳)は艦砲射撃の破片を受けて足を負傷した。空襲が激しくなった45年3月末、歩けない祖父を連れて家族で逃げ込んだのが、チビチリガマだった。

 米軍上陸前、防衛隊に召集されていた父がガマを訪れ、母に頼んだ。「この戦は必ず負ける。死ぬことだけはするな。何としても子どもたちを守ってくれ」(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間
沖縄タイムスのイチオシ
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手6出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
世界で活動するバイオリニスト・五嶋龍さんを招いてのリサイタルです。ピアノは鈴木隆太郎さん。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
第72回沖展「特別展」
第72回沖展「特別展」
3D+VRでの鑑賞や、準会員賞・沖展賞などを紹介したYouTubeのスペシャルコンテンツを配信中
クラウドファンディング「Link-U」
クラウドファンディング「Link-U」
あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。
求人情報サイト「ジョブカロリ」
求人情報サイト「ジョブカロリ」
お祝い金がもらえる成果報酬型人財マッチングサービスです。
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
アサヒ飲料が「健康長寿おきなわ復活」に向けてのヒントを紹介します。
タイムス住宅新聞社
タイムス住宅新聞社
沖縄の、住まいと暮らしにちょっとした『プラス』を。