戦世生きて くらしの記録

毒を自ら打つ看護師 投降呼び掛けに始まった「自決」 母に守られ助かった命

2020年4月2日 05:00

[戦世生きて くらしの記録](19)読谷村出身 上原豊子さん(上)

(写図説明)布オムツで作った防空頭巾をかぶって幼子の面倒を見た日々を振り返り「大変だった」と話す上原豊子さん=読谷村波平

(写図説明)布オムツで作った防空頭巾をかぶって幼子の面倒を見た日々を振り返り「大変だった」と話す上原豊子さん=読谷村波平

 1944年、ある秋晴れの日、庭に干された妹の布オムツを見て、当時8歳の上原豊子さん(83)=読谷村波平=はひらめいた。「これだ」。風で揺れるオムツをさっと手に取り、二つ折りにして裾を合わせるとイメージ通り。針と糸で縫い防空頭巾に仕上げた。

 「あんしぇ、じょーじやるー(あれま、上手だね)」。かぶって外へ出て、いとこの子守をしていると、近所の人たちが褒めてくれた。「うれしくてその気になり、ほとんど毎日かぶるようになったさ」

 5人きょうだい2番目の長女。村唯一の写真屋を営んでいた父亀吉さんは大阪などへ出て家を空けることが多く、母カマドさんは毎日、畑仕事へ。豊子さんの仕事は幼いきょうだいや親戚の「こみやー(子守)」で1日の多くを幼子と外で過ごしていた。

 「ワーワー泣きやまんから、ちょっと足をちんむった(つねった)こともあった。余計泣いて大変だったけどね。泣かんでーって自分も一緒に泣いたこともあった」。笑って振り返るが、悲しい思い出もある。

 ある寒い日、玄関先で風に当たりながら親の帰りを待っていると、おぶっていた末っ子の進喜さんが背中で亡くなっていた。はしかだった。幼い豊子さんは訳も分からず、泣いた。

 南西諸島を米軍艦載機が襲撃した「10・10空襲」以降、外に出るのが不安になっていた。防空頭巾が欲しかったのは、あの日一気に高まった恐怖心から。その後も断続的に米軍の空襲は続き、多くの住民が地域に散在するガマ(自然壕)への避難が多くなっていた。

 「あっち(米兵)はひーじゃーみー(ヤギの目)だから日本が勝つよ。物も見えんし」。子ども同士の会話にもあった日本軍の優勢を信じるうわさ話も、あの日から変わった。「捕まれば戦車でひき殺される」「負けたらどうなる」と恐れ、戦争をより意識した。

 ただ、自慢の防空頭巾があれば外へ出ていても「少しは安心できた」。だが、いつまでそれを身に着けていたかは覚えていない。

 祖父の次郎さん(当時81歳)は艦砲射撃の破片を受けて足を負傷した。空襲が激しくなった45年3月末、歩けない祖父を連れて家族で逃げ込んだのが、チビチリガマだった。

 米軍上陸前、防衛隊に召集されていた父がガマを訪れ、母に頼んだ。「この戦は必ず負ける。死ぬことだけはするな。何としても子どもたちを守ってくれ」(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
あなたのナゼにココホル取材班
あなたのナゼにココホル取材班
読者が日頃感じている「ナゼ」を、沖縄タイムス記者が取材して解き明かします。情報をお寄せください。
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
沖縄の高校野球 イニング速報
沖縄の高校野球 イニング速報
夏の甲子園への出場権を懸ける「第104回全国高等学校野球選手権沖縄大会」。沖縄タイムスで全試合をイニング速報します。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
日刊スポーツも日々多彩
日刊スポーツも日々多彩
フルカラー沖縄タイムスとWでカラーお試しキャンペーン!セットで読んで豪華賞品を当てよう!
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
おきなわ終活プラス
おきなわ終活プラス
いざという時の医療・介護、相続・贈与、葬儀、お墓のことなど、沖縄で送る「終活」ライフを応援します。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。