戦世生きて くらしの記録

「うりひゃー、敵がちょーんどー」 母に守られ「自決」逃れる 4人の子託した父は落命

2020年4月3日 05:00

[戦世生きて くらしの記録](20)読谷村出身 上原豊子さん(下)

 もうもうと立ちこめる煙の中を、「とにかく外へ、外へ」と進んだ。「あがーよー、あがーよー(痛いよ、痛いよ)」と、悲鳴や子どもの泣き声が聞こえても、気に掛ける余裕はない。一緒だった弟や妹の存在まで「忘れていた」。

 1945年4月2日、当時8歳だった読谷村の上原豊子さん(83)は、家族で潜んだチビチリガマで「集団自決(強制集団死)」を逃れようと必死だった。表現もできない声が響く中、母カマドさんの着物の裾をギュッと握り締めていた。

 混乱の始まりは前日の1日、米軍が本島西海岸に上陸した日だった。ガマは読谷の海岸から800メートルほどの距離。外から戻った住民の「うりひゃー、敵がちょーんどー(敵が来てるぞ)」との声に騒然とした。

 米軍が投降を呼び掛け、「戦争は終わりました。外には食べ物も水もあります」などと書いたビラを見せたが、誰も出ようとはしない。竹やりを手に住民がガマを出て、男性2人が米兵に撃たれたと聞いた。

 2日朝、上半身裸の米兵が本のような物だけを手にガマに入り、投降を呼び掛けた。「だまされるな」との声が飛んだ。米兵が出た後、誰かが布団に山積みにして、火を付け始めた。

 煙が充満し始める頃、豊子さんが母に「おしっこがしたい」と言うと、布を渡された。母が言う通りにし、用を足したその布で口と鼻を抑えて煙を防いだ。

 ガマでは、「ごめんね、ごめんね」と子どもに布団をかぶせ火を付ける親、子に馬乗りになり何度も何度も包丁を突き立てる親を見た。毒入りの注射器を看護師に打ってもらおうと住民が並ぶ列に、当時12歳の兄進助さんの姿もあった。

 兄は看護師に「家族や友だちをやって残ったら(注射)してあげる」と言われたが、薬は足りず戻ってきた。看護師は最後、自分に注射し「進ちゃん、ごめんね」と言ったと聞いた。

 負傷して歩けない祖父次郎さんだけは一緒に出られず、命を落とした。防衛隊にいた父亀吉さんは4月1日、仲間と居た壕で1人、米兵に射殺されていた。

 母は「草むらをはってでも帰るから、何としても子どもたちを守って」と頼んだ父の言葉を胸に、子ども4人を守った。「何の罪も犯していないのに、なぜ夫を奪ったのか」と嘆いた姿が今でも忘れられない。

 あの「自決」では、幼子含む85人が亡くなった。豊子さんは言う。「あの悲惨さ、戦争はあの後も続き、みんな苦しんだ。分かってたはずなのに、なんで止められなかったのかね…」

(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
あなたのナゼにココホル取材班
あなたのナゼにココホル取材班
読者が日頃感じている「ナゼ」を、沖縄タイムス記者が取材して解き明かします。情報をお寄せください。
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
沖縄の高校野球 イニング速報
沖縄の高校野球 イニング速報
夏の甲子園への出場権を懸ける「第104回全国高等学校野球選手権沖縄大会」。沖縄タイムスで全試合をイニング速報します。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
おきなわ終活プラス
おきなわ終活プラス
いざという時の医療・介護、相続・贈与、葬儀、お墓のことなど、沖縄で送る「終活」ライフを応援します。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。