戦世生きて くらしの記録

「このままじゃ死ぬ」避難した墓が落盤 暗闇の中必死に掘り脱出 両親と祖父母は銃撃死 弟と孤児院へ 

2020年5月26日 14:30

[戦世生きて くらしの記録](26)糸満市出身 城間繁雄さん(下)

城間繁雄さんが弟と約3カ月過ごしたというコザ孤児院。写っているのは、食事をする子どもたち=1945年8月4日(県公文書館所蔵)

 激しい爆発音と衝撃が全身を包み、気が付くと真っ暗闇の中にいた。1945年6月17日、当時12歳だった糸満市の城間繁雄さん(87)は当時4歳の弟徳栄さんと2人、隠れ潜んでいた旧高嶺村(現糸満市)与座の古墓に閉じ込められた。

 外の米兵らしき話し声がやんだ瞬間だった。入り口付近が爆発し、岩と石粉の落盤で覆われた。わずかな光も届かない。頼りは、手探りで見つけた手おのだけ。「このままじゃ死ぬ」「生きたい、外に出たい」と一人必死で掘り続けた。

 この日の朝、父と祖母が米兵に撃たれて死亡したばかり。その2日前は近くの湧泉「与座ガー」へ水をくみに行った母と祖父が、米兵に銃殺された。幼い弟と2人だけ生き残り、墓の奥で震えている時だった。

 米軍上陸後の4月から、家族6人で戦火を逃げ惑っていた。砲爆撃がさく裂する中、5月下旬に家族壕を日本兵に追い出されてからは、国吉、真栄平、真壁、摩文仁と、南部を転々とさまよう日々が続いた。

 「国吉の坂には首のない死体なんかもごろごろ。真壁の道では負傷兵が『水を飲ませてくれ』と言うが、誰も立ち止まらない。みんな死に物狂いだった」

 どこへ逃げても隠れる場所が見つからない。「どうせ死ぬなら、わが家の近くで」と祖父母が言い、与座へ引き返した。与座岳の山肌を掘り抜いた古墓を見つけ、ホッとしたのもつかの間。翌朝から戦車のごう音や戦車砲の音におびえた。

 与座岳は日本軍が「最後の防衛線」として激しく抵抗した地。連日の激戦で、多くの住民が巻き込まれ犠牲になった。米軍が占領したのは6月16日。両親と祖父母が次々銃弾に倒れたのは、その前後の日だった。

 閉じ込められた古墓では生き埋めの恐怖と闘いながら、手おので必死に掘り続けた。天井に穴が開いたのは2日ほどたったころ。弟をおぶって外へ出ると西の空に夕焼けが残り、不思議な静けさが漂っていた。

 6月21日に米兵に保護された時、沖縄で生き残ったのは2人だけだと思っていた。「まぶやー(魂)を落としたような」人々が列をなすのを見ても、もう何も考える気力はなかった。

 弟と2人、佐敷の収容所からコザ孤児院へ移された。約3カ月後、本島北部にいた姉に引き取られたが、毎日のように衰弱した子どもたちが亡くなった孤児院のことを忘れることはない。

 「親たちはみんな死んでしまった。僕らも1度、あの墓で死んでいた。弟も戦後、ずっと苦労した。もう絶対に、あっちゃならん」

(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムスアカデミア
沖縄タイムスアカデミア
一流の講師陣による少人数の連続講座。同じ志を持つメンバーと実践的なテーマを学びませんか!
クラウドファンディング「Link-U」
クラウドファンディング「Link-U」
あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
世界で活動するバイオリニスト・五嶋龍さんを招いてのリサイタルです。ピアノは鈴木隆太郎さん。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
タイムス住宅新聞社
タイムス住宅新聞社
沖縄の、住まいと暮らしにちょっとした『プラス』を。
求人情報サイト「ジョブカロリ」
求人情報サイト「ジョブカロリ」
お祝い金がもらえる成果報酬型人財マッチングサービスです。
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
アサヒ飲料が「健康長寿おきなわ復活」に向けてのヒントを紹介します。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手6出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。