戦世生きて くらしの記録

「このままじゃ死ぬ」避難した墓が落盤 暗闇の中必死に掘り脱出 両親と祖父母は銃撃死 弟と孤児院へ 

2020年5月26日 14:30

[戦世生きて くらしの記録](26)糸満市出身 城間繁雄さん(下)

城間繁雄さんが弟と約3カ月過ごしたというコザ孤児院。写っているのは、食事をする子どもたち=1945年8月4日(県公文書館所蔵)

 激しい爆発音と衝撃が全身を包み、気が付くと真っ暗闇の中にいた。1945年6月17日、当時12歳だった糸満市の城間繁雄さん(87)は当時4歳の弟徳栄さんと2人、隠れ潜んでいた旧高嶺村(現糸満市)与座の古墓に閉じ込められた。

 外の米兵らしき話し声がやんだ瞬間だった。入り口付近が爆発し、岩と石粉の落盤で覆われた。わずかな光も届かない。頼りは、手探りで見つけた手おのだけ。「このままじゃ死ぬ」「生きたい、外に出たい」と一人必死で掘り続けた。

 この日の朝、父と祖母が米兵に撃たれて死亡したばかり。その2日前は近くの湧泉「与座ガー」へ水をくみに行った母と祖父が、米兵に銃殺された。幼い弟と2人だけ生き残り、墓の奥で震えている時だった。

 米軍上陸後の4月から、家族6人で戦火を逃げ惑っていた。砲爆撃がさく裂する中、5月下旬に家族壕を日本兵に追い出されてからは、国吉、真栄平、真壁、摩文仁と、南部を転々とさまよう日々が続いた。

 「国吉の坂には首のない死体なんかもごろごろ。真壁の道では負傷兵が『水を飲ませてくれ』と言うが、誰も立ち止まらない。みんな死に物狂いだった」

 どこへ逃げても隠れる場所が見つからない。「どうせ死ぬなら、わが家の近くで」と祖父母が言い、与座へ引き返した。与座岳の山肌を掘り抜いた古墓を見つけ、ホッとしたのもつかの間。翌朝から戦車のごう音や戦車砲の音におびえた。

 与座岳は日本軍が「最後の防衛線」として激しく抵抗した地。連日の激戦で、多くの住民が巻き込まれ犠牲になった。米軍が占領したのは6月16日。両親と祖父母が次々銃弾に倒れたのは、その前後の日だった。

 閉じ込められた古墓では生き埋めの恐怖と闘いながら、手おので必死に掘り続けた。天井に穴が開いたのは2日ほどたったころ。弟をおぶって外へ出ると西の空に夕焼けが残り、不思議な静けさが漂っていた。

 6月21日に米兵に保護された時、沖縄で生き残ったのは2人だけだと思っていた。「まぶやー(魂)を落としたような」人々が列をなすのを見ても、もう何も考える気力はなかった。

 弟と2人、佐敷の収容所からコザ孤児院へ移された。約3カ月後、本島北部にいた姉に引き取られたが、毎日のように衰弱した子どもたちが亡くなった孤児院のことを忘れることはない。

 「親たちはみんな死んでしまった。僕らも1度、あの墓で死んでいた。弟も戦後、ずっと苦労した。もう絶対に、あっちゃならん」

(社会部・新垣玲央)

戦時中の暮らしエピソード募集

 戦争体験者の皆さん、今でも心に残る思い出はありませんか? 体験者が家族や身近にいる人は当時の話を聞いて寄せてみませんか? 投稿は400字程度。氏名・年齢・居住市町村・連絡先を明記してください。郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2、「沖縄タイムス社編集局社会部」宛て。メールはikusayu75@okinawatimes.co.jpへ。 以下のリンク先からも投稿できます。

>>投稿フォーム

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
あなたのナゼにココホル取材班
あなたのナゼにココホル取材班
読者が日頃感じている「ナゼ」を、沖縄タイムス記者が取材して解き明かします。情報をお寄せください。
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
沖縄の高校野球 イニング速報
沖縄の高校野球 イニング速報
夏の甲子園への出場権を懸ける「第104回全国高等学校野球選手権沖縄大会」。沖縄タイムスで全試合をイニング速報します。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
日刊スポーツも日々多彩
日刊スポーツも日々多彩
フルカラー沖縄タイムスとWでカラーお試しキャンペーン!セットで読んで豪華賞品を当てよう!
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
おきなわ終活プラス
おきなわ終活プラス
いざという時の医療・介護、相続・贈与、葬儀、お墓のことなど、沖縄で送る「終活」ライフを応援します。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
第15回タイムス地域貢献賞 募集中
第15回タイムス地域貢献賞 募集中
沖縄タイムス社は、草の根的な活動で幅広く貢献している県内の個人・団体・企業を顕彰する「第15回タイムス地域貢献賞」の候補者を募集中です
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。