住民を巻き込む激しい地上戦が繰り広げられたサイパン島で日本軍の組織的戦闘が終結して7日で76年。6歳だった上地安英さん(82)=沖縄市=は凄惨(せいさん)な記憶と孤児の苦しみを戦後も語れず、当時9歳の兄と2人で抱え続けてきた。