「ろうそくの明かりだけで、手足の切断をする手術をしました。麻酔もなしだったけど『痛い』と言わない人もいた」 6月28日、東京都文京区の会議室。沖縄戦で学徒動員され旧日本軍の陸軍病院で看護に当たった上原米子さん(93)=沖縄県恩納村=が自宅で語る姿が、スクリーンに映し出されていた。