芋、トウマーミ(豆)、サトウキビ。生まれ育った浦添市仲間は戦前、湧き水が豊富で農業が盛んだった。父はフィリピンへ出稼ぎ中で、長兄は沖縄で兵隊に取られた。次兄は母方の親戚と熊本県に疎開し、沖縄戦では母ヨシ子と2人で逃げ惑った。小学校1年生の頃だ。 最初に「戦争」を感じたのは10・10空襲。