迷った考えた現場からの報告

「首里城には怨念を感じる」離島から見た首里の姿に記者苦悩 那覇中心の視点問い直す

2020年10月18日 10:28

[迷った 考えた 現場からの報告](3)

東迎高健さん宅にある大きなイチタライ(右)。木に守られ、そばには香炉が置かれ大切にされてきたことが分かる=9月24日、与那国町与那国

 「沖縄のマスコミは首里城の本当の姿を書かない」。今年1月に始めた連載「首里城 象徴になるまで」の取材のために訪れた与那国島で、前与那国町教育長の崎原用能さん(73)が苦々しく言った。

 崎原さんは「琉球処分を、首里の人たちが特権を失った出来事としか書かない。人頭税に苦しめられた宮古、八重山の人たちは、職業と移動の自由を手に入れたんだ」と続けた。

 思わず「人頭税のことも書いています」と反論した。崎原さんが、保守色の強い教科書を採用した時の教育長だったことを知っていたので、どんな歴史観を語るのだろうと身構えて始めた取材だった。

 崎原さんは、町議会議員だった時に台湾との交流特区に向け奔走した話を聞かせてくれた。実現すれば仕事が生まれ、人が増え、島が活性化する。そう信じた当時の熱気が伝わってきた。

 しかし交流特区は、東京からも、そして那覇からも離れた島で、制度の壁にぶつかって実現しなかった。悔しそうに語る崎原さんに、首里王府に重い税を課せられた歴史と、戦後「辺境」となった島の悲哀が重なってみえた。

 首里城は地方の人たちが、首里の人々が食べる米や着る布を作り、工事があれば労力を提供したからこそ立っている。頭では分かっているつもりだった。しかし崎原さんの「首里城には怨念を感じる」という言葉を聞いて、ただ人頭税の事実だけを書いて満足していた自分を恥じた。

 私たち「沖縄のマスコミ」はヤマトに対して沖縄の立場を主張しているが、沖縄の中ではどうか。那覇中心の価値観を地方に押し付けてはいないか。地方の歴史や人々の心の揺れを丁寧にすくっているか。常に自分に問おうと思った。

 昨年10月31日の首里城火災で焼け残った大龍柱は、与那国島産の石(細粒砂岩)でできている。崎原さんは正殿が消えた後にすっくと立っていた大龍柱を、「虐げられた者の強さ」だと象徴的に表現した。

 石は島の言葉で「フルイシ」と呼ばれ、乏しい水をためる「イチタライ(石たらい)」の材料として、島の人々の生活を支えてきた。その話を聞いて、大龍柱の石材を「ニービヌフニ」と沖縄島の言葉で呼んできた自分をまた恥じた。「フルイシ」に首里城の陰に生きた人々の歴史の重さを感じ、書いていきたい。(社会部・城間有)

連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間
注目コンテンツ
米大統領選特集
米大統領選特集
米大統領選特集を公開しています。(有料会員向け)
高校野球
高校野球
31日に開幕する「第147回九州地区高等学校野球大会」(10月31日~)の全試合をイニング速報します。
”コトバチカラ”特設サイト
”コトバチカラ”特設サイト
人々を勇気づけるアスリートのコトバを発信している特設サイト
高校野球
高校野球
31日に開幕する「第147回九州地区高等学校野球大会」(10月31日~)の全試合をイニング速報します。
今日もがっつり!運転手メシ
今日もがっつり!運転手メシ
沖縄タイムスの運転手がつづるグルメブログ。「安い」「おいしい」「腹いっぱい」の食堂や総菜屋さんを紹介します。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
週刊沖縄空手が読み放題
週刊沖縄空手が読み放題
空手発祥の地・沖縄から毎週発信! 電子版で「週刊沖縄空手」が世界のどこでも読めます。
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
クラウドファンディング「Link-U」
クラウドファンディング「Link-U」
あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
世界で活動するバイオリニスト・五嶋龍さんを招いてのリサイタルです。ピアノは鈴木隆太郎さん。
第72回沖展「特別展」
第72回沖展「特別展」
3D+VRでの鑑賞や、準会員賞・沖展賞などを紹介したYouTubeのスペシャルコンテンツを配信中
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
タイムス住宅新聞社
タイムス住宅新聞社
沖縄の、住まいと暮らしにちょっとした『プラス』を。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
アサヒ飲料が「健康長寿おきなわ復活」に向けてのヒントを紹介します。
求人情報サイト「ジョブカロリ」
求人情報サイト「ジョブカロリ」
お祝い金がもらえる成果報酬型人財マッチングサービスです。