「独り」をつないで ひきこもりの像

息子はなぜひきこもったか…「自分か親を、壊さなければ耐えられない」心の痛み記す穴だらけのドア

2020年12月11日 08:07

[「独り」をつないで ひきこもりの像](31) 第3部 連れ出されて(2)

実家の木製ドアに残る傷やへこみ。サトルさんが殴るなどした跡だ=10月、本島内

 家の個室の木製ドアには、幾つもの傷やへこみが残る。ひきこもりの自立支援をうたう民間業者に神奈川県内の全寮制施設へと連れ出される直前、進学や就職をせず過ごしていた19歳のサトルさん(21)=仮名=が、殴るなどした跡だ。自分か親を、壊さなければ耐えられない。そんな衝動に駆られた時「物に当たって抑え込んだ」。穴だらけのドアは、心の痛みそのものだ。

 なぜ、家にこもりがちになったのか。

 クラスで目立たない「普通」の子どもだった小中学校時代。「自分だけの得意な何か」を探し、中学時代に出合ったのが、あるスポーツ競技だった。

 沖縄県大会で上位に入る腕前にまで上達。県内の進学高校に入学後、別の私立高校からスカウトされた。「輝ける道を見つけた」。うれしくて転校を望んだが、両親は難色。「せっかく今の高校に入れたから」「学費が払えない」と説得された。

 高2になったが、進学校は授業のスピードが速く、追い付くのに精いっぱい。スポーツの練習時間も思うように取れず、次第にどちらも中途半端になった。

 一方、同級生は受験モード一色に染まっていく。教科書を開くと「周囲に追い付けない駄目さを突き付けられ、自分の首を絞める気分」だった。転がるように成績は落ち、スポーツからも遠ざかった。何もかもがうまくいかない日々に嫌気が差してはいら立ち、友人も離れていった。学校に行けなくなった。

 レールから外れることに誰よりも焦ったのは自分自身。「元通り」になるよう急かす両親との折り合いは悪くなるばかりだった。折れそうな心を奮い立たせ、適応指導教室や保健室に通い、何とか卒業。あまりのつらさに「高校の記憶はほとんどない」と思い返す。

 「また勉強したいと思える日まで」と卒業後、初めてのアルバイトに選んだのは24時間営業の飲食チェーン店。人手不足で従業員教育を十分受けないまま1人勤務で深夜帯を任された。見よう見まねで接客や調理をこなし、半年たった2018年秋の深夜。

 「ふざけんな」

 男性客に突然怒鳴られた。レジの紙幣が切れ、細かい硬貨で釣り銭を返さざるを得なかった時だ。「ばかにしているのか」。大声での罵倒は続くが、予備の紙幣の置き場所を教えられていないサトルさんはどうしようもできない。

 誰にも助けてもらえず、レジを締める作業も迫る中、別の客が次々と来店。知識を総動員して対応し謝っても、男性客は帰ろうとせず殴りかかりそうな勢いだった。パニックになった。

 すり減らした心の芯がついに、ポキリと折れた。サトルさんはその日に発熱。救急外来で胃腸炎と診断された。(「家族のカタチ」取材班・篠原知恵)

連れ出されて(3)に続く

ご意見をお寄せください

ひきこもり当事者や家族、支援に関わる方々の幅広いご意見や情報、疑問をお寄せください。こちらの入力フォームからアクセスするか、郵送は郵便番号900-8678、那覇市久茂地2の2の2「沖縄タイムス編集局社会部」宛て。ファクスは098(860)3483。

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
全国電話世論調査2021
全国電話世論調査2021
世論調査について、ビジュアル重視のデジタルコンテンツを作成。緊急世論調査の内容をお届けします。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
「衆院選2021」特集
「衆院選2021」特集
デジタルコンテンツ「衆院選2021」は、「データで見る選挙の歴史」など計6回程度を順次掲載予定です。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄の高校球児たちの思い出づくりをお手伝いするために、県内大会の写真販売サイトを開設しました。※閲覧・購読は関係者のみ。パスワードが必要です。